
A z engem  ért agressziót -  m ert nem  teh e tek  m ást -  m ost is, m indig, tő rkén t m ohón  m egm arkolom , és a  p en g ét önm agam  ellen  
fo rd íto m ; de  az e rő  és a k eserű  gyö n yö r , am ivel g ondo la ta im  e zú tta l m in tegy k eze t em eltek  rá m ...

K ertész Im re: Jeg yző kö n yv , 1 9 9 3 .

A z  ő t é r t  agresszió t — m ert n em  teh e t m ást — m ost is, m int m indig, tő rk é n t m eg m ark o lja , és a pen g ét önm aga e llen  fo rd ítja ; 
de  az e rő  és a  k e se rű  gyönyör, am ivel gondo lata i ezú tta l m integy kezet em eltek  rá .. .

E sterházy  P é te r :  É le t és Iro d alo m , 1 9 9 3 .

. ..e s  ist, w enigstens was die B ild er in  d iesem  M useum  b e tr ifft, im m er nur d ie ka tho lische  S ta a tsa n sich t des jew e ilig en  K ünst­
lers, denn  a lles, das h ier hän g t, ist j a  n ich ts anderes, als ka tho lische  S ta a tsku n st und  da d u rch , wie ich sagen  m uss, e in e  gem eine  
K unst, sie ka n n  so grossartig  se in , wie sie will, es ist nu r eine gem eine ka tho lische  S ta a tsku n st. D ie so g en a n n ten  A lten  M eister 
sind, vor a llem , w enn m a n  m ehrere  n eb en e in a n d er b e tra ch te t, also ihre K unstw erke n eb en e in a n d er b e tra ch te t, V erlogenheits- 
en thusiasten , d ie  sich dem  ka tho lischen  S ta a t und  das heisst, dem  ka th o lisch en  S ta a tsgeschm ack  angebiedert u n d  verkau ft h a ­
ben , so R eger. Inso fern  h a b en  wir es n ur m it e iner durch  u n d  durch deprim ierenden  ka tho lischen  K unstgesch ich te  zu  tu n , m it ei­
n er durch  u n d  durch deprim ierenden  ka th o lisch en  M alereigesch ich te ...

. ..D ie  M aler, alle d iese a lten  M eister, vor w elchen  es m ich  die m eiste  Z e it wie vor nichts eke lt u n d  sch o n  im m er gegraust ha t, 
sag te  er, h a b en  im m er nu r einem  H erren g ed ien t, niem als sich und  also der M enschheit se lber...

Thom as B ernhard: A lte  M eister, 1 9 8 5 .

Magyarországon ma nehéz a szólássza­
badság és a cenzúra kérdéseiről szól­
ni, mert a cenzúra hívei nem hajlan­
dók nyíltan védeni álláspontjukat. Ők 

-  egykor a volt MSZMP, ma az MDF körül elhe­
lyezkedő politikusok, publicisták és más közéleti 
személyiségek -  egyszerűen letagadják, hogy cen­
zúrát óhajtanak bevezetni, azt mondják, hogy tisz­
telik a szólásszabadságot. így a nyilvános vita eny­
hén nevetségessé válik. Bizonyos tények miatt a 
sajtószabadság konzervatív, liberális és szocialista 
hívei szemrehányásokat tesznek az MDF-kor- 
mánynak, amely ezeket a tényeket a televízióban 
megteremti, bemutatja, népszerűsíti -  majd ugyan­
csak a televízióban letagadja. Bárha a következmé­
nyek szomorúak, maga az alaphelyzet komikus.

Hiszen mi komikusabb, mint a képmutatás? Ám 
én sokra tartom La Rochefoucauld mondását, 
amely szerint a képmutatás a bűn bókja az erény­
nek. Bátorító, hogy a rádió- és tv-cenzúrát beveze­
tő MDF tagadni kénytelen e mindenki előtt nyil­
vánvaló tényt, mert adnia kell a liberális állapoto­
kat elváró közvéleményre. Ezért cenzúrája és 
kincstári propagandája enyhébb és kifinomultabb 
(technikailag), mint a kommunista pártállamé volt. 
Ez utóbbi teljesen elnémította ellenfelei hangját, 
míg az MDF csak eltorzítja és meghamisítja, mert 
immár nem titkolhatja el, hogy vannak politikai 
vetélytársai. A Kádár-rezsim vége felé Eörsi István 
a Magyar írók Szövetségében javasolta a nyilvá­
nos cenzúrahivatal fölállítását. Erkölcsileg értel­
mesebb és jobb a nyílt cenzúra -  vélte Eörsi -, 
mint a bársonyos igazgatói szentélyekben folyó 
szerzőpuhítás és a lektori jelentések lassú tortúrája. 
Javaslatának megvalósítása (a cenzúra formális is­
mérvekhez kötése) jelentős lépés lett volna a jogál­
lam felé, hiszen amit a formális és explicit cenzú­
raszabályok nem tiltottak volna, azt meg lehetett 
volna írni, visszaéléseknek és túlkapásoknak nem 
nyílt volna tere.

Olyan jól még nem állunk ma sem, hogy a szó­
lásszabadság korlátozását formalizálták volna. A 
módszerek (bár lazábbak és könnyebbek) Aczél 
Györgytől származnak. A hetvenes és nyolcvanas 
években is sok mindent meg lehetett írni kis pél­

dányszámú folyóiratokban, ameddig nem váltak 
túl népszerűvé, mint a régi Mozgó Világ. Ma már a 
napilapok is lehetnek kritikusak, de a legolcsóbb 
és leghatalmasabb médiák csak ritkán és csak köz­
vetve, eltekintve két rádióműsortól. Az amúgy is 
jól tájékozott emberek rengeteg fontos politikai in­
formációhoz juthatnak főleg az időszaki sajtóból, 
ám egyre növekszik a távolság közöttük és a politi­
kamentessé tett vidéki sajtót és a tévéhíradót fo­
gyasztó milliók között. A nép többsége más Ma­
gyarországot ismer, mint a korlátozott nyilvános­
ság iskolázottabb, vagyonosabb és fővárosibb ha­
szonélvezői. Nem egyszerűen kevesebbet tudnak, 
hanem gyökeresen mást, s ez már önmagában csú­
fot űz a demokráciából. A nemzet mint politikai 
közösség szakad ketté, ezt homályosan majd min­
denki észleli, s a gyanú egyre teljed, egyre fojtoga- 
tóbban, egyre mérgezőbben.

Noha -  amint följebb írtam -  bátorító, hogy 
csak néhány eszeveszett uszító követeli nyíltan a 
cenzúra bevezetését s a rádió-televízió vezetőségé­
nek szélsőjobboldali agitáció- és propagandahiva­
tallá változtatását (s ez pompás, mert a demokrati­
kus közvélemény ereje előtti főhajtás), mégsem 
menekedhetünk a föladattól, hogy szembenézzünk 
a cenzúra mellett szóló érvekkel, amelyeknek csak 
másodlagos nyomai bukkannak föl az MDF-kor- 
mánytábor szövegeiben. Sajnálatos, hogy Lezsák 
néptársam munkáját is nekem kell elvégeznem, de 
ő csak rejtelmes célzásokban érintkezik a nagykö­
zönséggel (állítólag másképp fogalmaz, ha bank­
vezérekkel társalog).

Egyáltalán nem magától értetődő az, hogy ne 
legyen cenzúra. A kulturális fejlődésnek azon a fo­
kán, ahol egyáltalán lehettek az erkölcsöt illető kü­
lönféle és különböző vélekedések, a közösség 
nagy részétől elismert nézettől eltérő nyilvános be­
szédet majdnem mindig tiltották.

Ennek először is az volt az oka, hogy a régebbi 
civilizációk erkölcsi és politikai fölfogásukat álta­
lában isteni eredetűnek tekintették. Hogy csak a le­
gismertebb példára hivatkozzam, a földközi-tenge­
ri származású kultúrákban egyáltalán a morális élet 
lehetőségét Isten ingyen kegyelme kiáradásának 
szoktuk hinni, hiszen a bűnös emberi nem életében

nincs inherens (eleve benne rejlő) jó: a jó Istennek 
egy érthetetlen aktusán, a néppel kötött szövetsé­
gen alapul; a közvetlenül Isten vezérelte nép reali­
zálhatja a jót az eredeti bűn ellenére, de az ember 
elméje segítségre szorul, jelesül a kinyilatkoztatás 
segítségére. Emiatt a kinyilatkoztatással és a szö­
vetséggel megtámasztott erkölcsi fölfogás nem tet­
szett puszta konvenciónak: bírálata s a parancsola­
tait megszegő morális gyakorlat istenkáromlásnak, 
szentségtörésnek, bálványimádásnak vagy eretnek­
ségnek kellett hogy tessék.

A Szent Inkvizíciót nem hatalommániás ciniku­
sok eszelték ki. Ellenkezőleg. Az inkvizítorok a 
hamisságot üldözték, fájdalmas erkölcsi kötelessé­
güket teljesítették.

A tolerancia (amelynek meghonosításában szű- 
kebb pátriám annyira jeles szerepet játszott a Li- 
pót-féle diploma előtt) eszméje akkor bukkanhatott 
föl, amikor az Isten és a nép közötti szövetség ér­
telmezését illető gyökeres kétely is meghonoso­
dott. A tizenhatodik-tizenhetedik században — 
akárcsak abban az időben, amikor Szókratész állt 
bírái előtt -  a kétség nem közvetlenül a teológiai, 
erkölcsi, politikai alapelveket érintette (eleinte), 
hanem a tekintélyt, amely ezeket az alapelveket 
megállapította.

Erasmus és Spinoza teológiai elképzelései 
ugyan szinte mindenben eltértek egymástól, de 
mindketten följogosítva érezték magukat, hogy a 
bibliai források -  esendően emberi -  áthagyomá- 
nyozását illetően kritikával éljenek. Azt, hogy a 
bibliai kánon csakugyan Isten szava, hogy az 
evangéliumi üdvesemény leírása valóban szemta­
núktól származik, azt a hagyományközösség (az 
egyház) szavatolta, vértanúság és csodák bizonyí­
tották, közvetlen égi (misztikus) ihletés támasztot­
ta alá. Amennyiben a bibliai kánonban ellentmon­
dások, következetlenségek, nehezen érthető vagy 
elhihető furcsaságok vannak, akkor ez értelmünk 
kompetenciáját meghaladó titok. Ezért nem eről­
tette a reformáció előtti egyház -  az ortodox Kele­
ten ez ma is így van -, hogy laikusok közvetlenül 
megismerjék a Bibliát; az evangéliumot a szertar­
tásrendbe (és zenei poétikába) illesztve tanították. 
Az, hogy egy kiugrott szerzetes a maga szakállára
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kijavítsa az Újszövetség rongált görög szövegét, és 
klasszikus latinra (majd egy másik csuhátlan barát 
népies németre) fordítsa, hallatlan volt.

Kétség támadt az iránt, hogy az egyház jó sáfára 
volt-e a bibliai Kijelentésnek. Ez a kétség éppen az 
igaz vallás föl támasztására akart használtatni: sok 
keresztyén azt gondolta, az emberi intézmény rom­
lása arra utal, hogy az egyház mint instancia és au­
toritás erkölcsi válságban van, a tanítóhivatal hitele 
bizonytalan, ezért meg kell reformálni. A hívő kö­
zösség tagjainak erkölcsi tapasztalata emberi dol­
gokban kétséget támasztott emberi intézmények 
iránt (ennyi volt a reformáció eredeti gondolata), 
ám ha az egyház nem isteni eredetű, s ezért bírál- 
hatatlan kezese Isten és a nép ó és új szövetségé­
nek, akkor nem marad más, mint a közvetlen ins­
piráció és az egyéni hit teológiai magányossága, a 
szövetség emberi oldalának kibővítése az eklézsiá­
val, az egyház protestáns „spiritualizációja”.

A kifejlett vallások epikus-narratív és profetikus 
szövegeken alapszanak, ezért a szövegek hitelessé­
ge, makulátlan története, a szöveg tisztaságáért 
kezeskedő intézmény hitele fundamentális jelentő­
ségű. A szöveg autoritását őrző intézmény tekinté­
lye szociális és kulturális garanciája a kánon ter­
mészetfölötti eredetébe vetett hitnek. Ennek az in­
tézménynek monopóliummal kell rendelkeznie: 
nem lehet több, egyaránt természetfölötti ihletésű 
kánon, több, egyaránt tiszteletre méltó szövegfiliá- 
ciót intellektuálisan „őrző” intézményesült hagyo­
mányközösség — hiszen akkor gyakorlatilag több 
kinyilatkoztatás volna: ezt egyetlen versengő kö­
zösség sem fogadhatta el.

Spinoza bibliakritikája zárójelbe teszi a bibliai 
kánonért kezeskedő intézmény tekintélyének kér­
dését, adottnak veszi, hogy az isteni kinyilatkozta­
tás — ha Isten olyan, amilyennek minden teológia 
leírja -  nem lehet logikailag és kronológiailag 
önellentmondó, és megállapítja azt a ma jámboran 
hangzó tényállást, hogy itt több szövegvariáns 
esetlen kollációjáról van szó, ráadásul a narrátor 
nyilvánvaló okokból nem lehetett-Mózes. A kor­
társak azonban jól látták, hogy ez virtuálisan isten­
tagadó állítás. Ugyanis a kinyilatkoztatást a hitelét 
garantáló intézmény abszolút tekintélyén keresztül 
lehet csak természetfölöttiként elfogadni -  külön­
ben éppoly kritikusan lehet szemlélni, mint más 
történeti, látnoki vagy bölcseleti textusokat.

Ez a tekintély azonban megbukott, s az ered­
mény roppant háborúság lett. Három-négyszáz év­
vel ezelőtt eleink még jól tudták, hogy kánon vagy 
pusztán egy van, vagy nincs kánon, ezért a mások 
szövegvariánsain kívül e másokat is el kell pusztí­
tani.

Barbár és hitetlen korunkban épp ez a harc tet­
szik barbárságnak, amely kíméletlenül s vadul az 
egy igaz Istenért folyik. A vallásháborúkat a taní­
tóhivatali, intézményesen hagyományt őrző tekin­
tély iránti forró vágy váltotta ki, a békekötés azon­
ban az összes hadviselő felet kijátszotta: párhuza­
mos szövegkritikai hatóságok állottak föl, egymást 
kölcsönösen kizáró hagyományokért kezeskedő in­
tézmények jöttek létre, a természetfölöttit már 
csak a hit szavatolhatta, a kivérzett Európa beletö­
rődött, hogy a hagyományos filológiai értelemben 
nincs Isten.

A  tolerancia a hívők közösségének meg­
osztottságát ismerte el; ez a megosztott­
ság valóság volt; még ma is, a hit elfele- 
dettségének idején, érezzük a különbsé­

get egy-egy katolikus és protestáns település kö­
zött: Eger nem olyan, mint Nagyenyed. Hogy az 
autoritásnak többes száma támadt, el kellett visel­
ni, a Gondviselésbe vetett bizalommal, hogy mel­
lettünk tévelygők és eretnekek élnek. Üldözésre 
később is akadt persze példa, de valami végképp 
megváltozott: a hit módszere. A megelőlegezett bi­
zonyosságra úgy lehetett végérvényesen szert

tenni, hogy ükanyáink elkezdtek önmagukra fi­
gyelni, saját áhítatukban lelvén meg azt a jelet, 
amely utat nyitott nekik a külsős-intézményes ha­
gyomány középpontjához: a személyes áhítat nem 
sugallt mást, mint az írás, de az írás már csak egy 
kulcsra járt (s jár azóta is): a szubjektív, egyéni 
pietás kulcsára.

A vallás előbb lett pszichológiailag magánügy, 
mint hogy a modern alkotmányok az utóbbi másfél 
évszázadban jogilag azzá tették volna. Ennek 
azonban volt (és van) egy hatalmas gyakorlati elő­
nye a bibliai hit esélyeire nézvést: a tolerancia 
előtti bibliai kánon nem tűrte (sem teológiailag, 
sem filológiailag, sem politikailag) a kritikát, a to­
lerancia korában élő hit azonban immúnis rá; a 
történeti bibliakritika irreleváns a modern hívő 
számára, akinek a puszta allegorikus értelmezés 
sem gyöngíti föltétlenül a hitét, akinek nem nélkü­
lözhetetlen többé a kanonizált szövegért kezeskedő 
intézmény osztatlan hatalma, akinek a vetélkedő 
narratív variánsok még sajátszerű ihletést is adhat­
nak. A tolerancia nem a modem pietás következ­
ménye, hanem előföltétele. A mai hívő számára az 
intolerancia nem annyira helytelen, mint amennyi­
re értelmetlen.

Ha a kétely irreleváns, ha az üdvtörténet bibli­
kus kanonizálásának uralkodó olvasata allegori­
kus-misztikus, a párhuzamos -  „eretnek” -  elbe­
szélések cenzúrázása a hívő szemszögéből fölösle­
ges és hívságos. Nem foglalkozom most avval, 
hogy ez a fajta hit magasabbrendű-e a korábbinál 
(azt hiszem, hogy nem), csak arra szerettem volna 
utalni, hogy a tolerancia ténye történetileg mögöt­
tünk van, s a cenzúra létjogosultságának bizonyítá­
sához új érvekre volna szükségünk. A tolerancia 
maga idézett elő háromszáz éve új helyzetet, ami­
kor a hívők közössége hirtelen fogékony lett az 
írástudók teológiai, történeti és politikai bírálatára.

A tolerancia egyenes következménye, hogy a fi­

lozófia elveszítette politikai jelentőségét, egy­
idejűleg avval, hogy a hívő közösség számára egy­
szeriben észlelhetővé vált.

Miért ér véget a filozófia politikai jelentősége, s 
ennek folytán miért enyhül, majd szűnik meg a 
cenzúra?

Erre Szókratész pőrének értelmezése nyújthat 
magyarázatot. Szókratész a filozófia egyik jelleg­
zetessége miatt váltotta ki a demokratikus nép ha­
ragját. A filozófia ugyanis nem éri be puszta véle­
kedéssel, az a hit (illetve bizonyosság), amelyre tö­
rekszik, igazolt hit, vagyis tudás. Ennek folytán a 
filozófiai vagy tudományos kutatás eredménye 
megjósolhatatlan, előreláthatatlan: előleges véleke­
déseink (előítéleteink! vauy igazolódnak, vagy 
sem, összhangban lehciiu k i politikai közösség hie­

delmeivel, vagy sem. A demokrácia (mármint az 
ókori, nem jogokra, hanem az aktív honpolgárok 
szüntelen elkötelezett, beavatkozó jelenlétére épí­
tő, nem liberális és nem jogállami demokrácia) ko­
héziója csak akkor lehetséges, ha a honpolgárok 
meggyőződései összhangban vannak, ha ez az 
összhang formalizált, ritualizált és kritikán fölüli.

Ha Szókratész kiindulópontja az, hogy ő nem 
tud semmit, és kérdéseket tesz föl az agorán kó­
dorgó athéniaknak, akkor kételyeket ébreszthet 
bennük szokott meggyőződéseik igaza felől, s ve­
szélyezteti az állam belső békéjét. Demokráciában, 
ahol a polgárok szabadok, csak a közvélemény 
egysége véd meg a polgárháborútól. Hobbes 
ezért tartotta, hogy akármilyen hit jó, amelyet a 
többség elfogad s a kisebbségre is rá tud kénysze­
ríteni, mert a polgárháború gyötrelmeinél nincs 
rosszabb. Lényegében ez a nem liberális demokrá­
cia alapelveihez a fő segédtétel. (Az ókori, „preli- 
berális” demokrácia homogenizáló, konformizáló 
működési elveinek alkalmazását a modem, szeku­
larizált társadalomban nevezte Jacob Talmon „to­
talitárius demokráciának”, s itt főként a jakobinu­
sokra és követőikre gondolt.)

Az athéni bírák álláspontját képviselő Machia­
velli és Hobbes nem azért helyesli a cenzúrát és a 
heterodox nézetek üldözését, mert hisz valamiféle 
ortodoxiában, s ezért a cenzúrázandó nézeteket 
helytelennek vagy hamisnak véli, hanem eszélyes- 
ségi, prudenciális-pragmatista-utilitárius okokból: 
a szabad emberekből álló társadalom javáért (bé­
kéjéért, összetartásáért, jómódjáért, sikeréért). Ma­
chiavelli, Hobbes, Spinoza gyakorlatilag ateista 
volt, a hitviták irreleváns kellemetlenségnek tet­
szettek, hiszen csak zavarták a voltaképpen fontos 
célt: a természet megismerését, az ember hatalmá­
nak, szabadságának, boldogságának gyarapítását. 
Azonban sajnos a társas lény irracionális és a szen­
vedélyek rabja, ezért képzelgéseit kordába kell

szorítani, mindegy, melyik ortodoxia cenzúrájának 
segítségével.

A zsarnoki demokratikus közvélemény — Leo 
Strauss nyomdokain haladok itt s az előbbiekben -  
a filozófiát szubtilissé tette, hiszen a filozófia nem 
fejthette ki a közvélemény számára centrális fon­
tosságú balítéletek és mítoszok bírálatát, hiszen 
ezek fönnmaradását (jobb a békesség) pragmatista- 
utilitárius megfontolásokból maga is helyeselte a 
politikai közösség fönnmaradása és sikere érdeké­
ben. Ennek folytán a cenzúra uralma alatt műkö­
dött kultúra színjátszó, sorok között (is) olvasandó, 
gazdag, kifinomult, és csak értő műélvezők filoló­
giai akríbiája révén tárul föl: evvel szemben a mi 
műveltségünk barbárul őszinte. A modem politikai 
filozófia úgy alakította civilizációnk sorsát, hogy
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irrelevánsnak tekintette a filozófia lehetséges mon­
dandóját éppen a politika és az erkölcs tekinteté­
ben: Machiavelli mondta, hogy ő úgy tanulmá­
nyozza az emberi viszonylatokat, ahogyan vannak, 
nem ahogy lenniük kellene, evvel pedig -  még 
mindig Leo Strauss szerint -  véget vetett a biblikus 
és a klasszikus filozófiai elmélkedésnek, amely ar­
ról szólt: mi a jó élet? -  mi a jó társadalom? -  mi­
lyen a tökéletes úriember?1

Evvel létrejött az antifilozofíkus társadalomtu­
domány, amelynek szemszögéből a filozófia egy a 
megfigyelhető véleménytípusok között, tehát a te­
ória a voltaképpeni filozófiáról mintegy kívülről, 
„metanyelven” szól. Ez nem kritika. A modem po­
litikaelmélet Leo Straussig, majd John Rawlsig le­
írta csupán az igazságosságról, a szabadságról szó­
ló vélekedéseket, az „utópia”, a norma nem tarto­
zott kötelességei közé. De a tudományos irányok 
változása ellenére a helyzet alapvetően azonos ma­
radt. Csak a demokrácia alakult át. A legújabb plu­
ralista-liberális demokrácia meg tudja őrizni a tár­
sadalmi kohéziót cenzúra nélkül is.

Ez a helyzet antifilozofíkus, hiszen a Nietzsche 
által bejelentett válság elérkeztéig a bölcselet meg­
különböztette a vélekedést (doxa) a tudástól (episz- 
témé): a filozófia nem barátja a közvéleménynek 
és a demokratikus konformizmusnak. A modern 
pluralista-liberális demokrácia csak akkor védheti 
meg a társadalmi kohéziót, ha semlegesíti a filozó­
fiát, ha eggyé teszi a vélekedésfajták között.

Ugyanis a modem demokrácia a szabad akarat 
társadalma, anélkül, hogy a Jó választása valami­
lyen eleve elrendelt harmóniában állana avval a 
Jóval, amelyet isteni kinyilatkoztatás, misztikus 
egyesülés vagy filozófiai elmélkedés útján isme­
rünk meg -  legalábbis ez a modem demokráciának 
az önmagáról vallott nézete. Minden demokratikus 
honpolgár véleménye lehet erkölcsileg helyeselhe­
tő: ám a honpolgárok véleményét csak más hon­

polgárok véleménye révén lehet megítélni; a dön­
tés erkölcsi fölülbírálata maga is döntés. A Jó nem 
diszkurzív, nem ismerhető meg önálló létrégióként 
filozófiai-tudományos eszközökkel a demokrácia 
számára. A modern demokrácia itt csak a toleran­
ciára támaszkodik, amely szándékosan vak. Nem 
ítéli el erkölcsileg a kisebbségben maradt véle­
ményt, függetleníti az emberi méltóság vélelmét a 
véleménycsoportok, hitcsoportok többségi megíté­
lésétől, az emberi méltóság (és következőleg: az 
emberi jogok) tekintetében nem tesz különbséget, 
nem diszkriminál hitek hívői és elutasítói között.

Lehet a filozófia vagy a teológia lényege szerint 
intoleráns, a demokratikus állam nem szentesítheti 
a különféle erkölcsfilozófiái és politikai elmélete­
ket, még a liberális-demokratikus elméletet sem,

amelyen a modern alkotmányosság nyugszik; az 
állam mindezeket puszta véleménynek tekinti. A 
modem liberális demokráciában csak doxa van.

Merő illúzió azt képzelni, hogy ennek a politi­
kai helyzetnek az ellenére a filozófia a régi érte­
lemben episztémé, szubsztantív tudás lehet, hogy a 
filozófiai szankció elválasztható az állami cenzúrá­
tól.

Az erkölcsi gondolkodás társadalmi állása a de­
mokráciában olyan, hogy egyetlen (igaz, hogy 
csak egyetlen) komoly filozófiai tilalommal él: er­
kölcsileg kárhozatosnak tart és ezért marginalizál 
minden intoleranciához vezető erkölcsi utópiát (a 
demokratikus közvélemény nem üldöz, csak hát­
térbe szorít, kikacag, bolondnak néz, diszkreditál, 
kompromittál). Ám minden, a szubsztantív és disz­
kurzív Jó köré kristályosodó elmélet és világnézet 
lefordítható az erkölcsi-politikai utópia nyelvére, 
és ez episztémikus nyelv.

Igaz az, hogy a tolerancia toleránsabb a toleran­
ciákkal, mint az intoleranciával, a liberalizmus libe­
rálisabb a liberalizmussal, mint az illiberalizmussal. 
A modern liberális állam csakugyan semleges vi­
lágnézetileg, azaz minden vélekedést pusztán véle­
kedésnek tart, nem pedig a -  nyilván kötelező vagy 
tekintélyes -  igaz tudásnak. A világnézetileg sem­
leges államnak van világnézete: ez a szkepszis.

Mondottam följebb, hogy a demokrácia antifilo- 
zofikus; igen, de a modem demokráciának van fi­
lozófiája: ez a szkepszis. Ugyanis a hagyományos 
filozófiának a modem liberális demokráciára néz­
ve olyannyira szükséges semlegesítését csak maga 
a filozófia viheti véghez (az antifilozófia is filozó­
fia). A szkeptikus filozófia mai alakváltozatai 
(posztmodern dekonstrukció, radikális relativiz­
mus) különböznek ugyan korábbi verzióktól, de 
politikai funkciójuk ugyanaz: megfosztani tekinté­
lyétől („legitimációjától”, hitelétől) a szubsztantív 
(tartalmilag is meghatározott) morális utópiát.

Amikor a kitűnő Richard Rorty azt mondja, 
hogy a demokrácia előbbre való a filozófiánál, 
egyszerre magától értetődő és bonyolult kijelentést 
tesz.2 A tétel első, pragmatista jelentése az, hogy 
lehetséges, hogy a különféle filozófiai elméletek­
ből következő szubsztantív erkölcsi utópiák vala­
miképpen igaznak bizonyulhatnának, de tapaszta­
latunk tanúsága szerint ebből tengersok szenvedés 
szokott következni. Inkább vessük el a filozofálás 
platóni módját, a vallásosság biblikus módját, csak 
vegyük elejét a kínnak, még ha humanizmusunk 
nem is lesz túl hatalmas. A kultúra legdiadalma­
sabb korszakai egyben a cenzúra korszakai, a 
chartres-i székesegyház nem épülhetett volna meg 
a világnézetileg semleges állam és a véleménysza­
badság korában, a Parthenon sem, a Tadzs Mahal

sem. Amikor a régiek nem üldözték a másként 
gondolkodókat, ezt könyörületességből nem tették, 
nem toleranciájuk miatt.

Rorty beletörődik a modern demokrácia 
szelíd kisszerűségébe, zavaros érzékisé­
gébe, föltéve, hogy ez kizárja a kegyet­
lenséget. -  Ne legyünk álszentek: a 

szkeptikusok toleránsabbak és szánalomra hajlób- 
bak, mint a dogmatikusok és a fanatikusok, ezért a 
józan demokrácia a szkepszist részesíti előnyben. 
A modem liberális demokrácia békeszerető, eiré- 
nikus, szelíd: már Benjamin Constant fölfigyelt rá 
-  Montesquieu nyomán -, hogy a kereskedő álla­
mok szeretik a békét, szemben a pásztorkodó vagy 
földművelő társadalmakkal; ebből lett aztán a Hel­
den und Krämer (hősök és szatócsok) német-nem­
zeti (deutschnational) angolellenes retorikája.

A tétel másik jelentése kérdéses, hiszen filozó­
fiai kontextusban hangzik el; de elvégre az önrom­
bolás nem tilos. Hogyan lehet egy politikai mód­
szert és berendezkedést egy elméleti diszciplínával 
összehasonlítani? Azt is gondolhatnánk, hogy 
Rorty finomabban ugyan, de azt állítja, hogy a to­
lerancia fontosabb, mint az erkölcs, ami ellent­
mondás lenne, hiszen a tolerancia is erkölcsi elv, 
ha nem is a klasszikus módon szubsztantív, bár 
hasznossága kétségtelen, ha a szenvedést tartjuk 
gonosznak (ami szintén erkölcsi kijelentés, és fö­
löttébb hagyományos, noha görög, nem keresz­
tyén).

De Rorty nem egészen ezt mondja, hanem vala­
mi ennél sokkal súlyosabbat.

Azt ugyanis, hogy a demokrácia a jó társada­
lom (itt tehát még nem relativista, sőt: de ez a jó 
nem diszkurzív, nem elemezhető), ám ez nem filo­
zófiai kérdés, és ha a rákérdezés folytatódnék, ak­
kor inkább maradjon abba, nehogy a jó demokrá­
cia károsodjék. A filozófia mintegy jelképes cen­
zúra alá veti a filozófiát: ha netán kiderülhet, hogy 
valamely antiliberális vagy antidemokratikus filo­
zófia igaz, akkor inkább vesszen az erkölcsi esz- 
mélkedés, csak baj ne legyen; persze Rorty előbb 
bizonyította, hogy a filozófia micsoda bizonytalan 
vállalkozás, esélye az igaz tudás becserkészésére 
nulla. Rorty mint filozófus úgy jár el a filozófiával, 
ahogyan a demokratikus közvélemény szokott: 
nem hív föl üldözésére vagy betiltására, csak mar- 
ginalizálja, beletaszítja az irreleváns (mert poten­
ciálisan avagy „objektíve” antidemokratikus) véle­
kedések purgatóriumába.

A cenzúra eltörléséért a liberális társadalmak 
súlyos árat fizettek: ártalmatlanná kellett tenniük 
mindazt, amit máskülönben cenzúrázni kellett 
volna.

A régi, a tilalmas világ a maga kifinomult, sok­
értelmű, rétegzett kultúrájával a titkok világa volt: 
tele kiáltó, de említetlenül maradt önellentmondás­
sal, az üldözés indokolta óvatossággal, ambivalen­
ciával, következetlenséggel, formák ironikus hasz­
nálatával, a kánon formahű kifigurázásával, szatur- 
nuszi szabadossággal, érthetetlen engedékenység­
gel (legyintünk a blaszfémiára, nehogy fölfújjuk) 
-  a régi világ nem volt totalitárius, ki tudott hagy­
ni tartományokat, amelyek mások voltak, mint a 
formaadó többi; a Sorbonne nem mindenütt paran­
csolt. Minden volt ez a régi kozmosz, csak egy 
nem: explicit. A világos kimondás lehetősége a 
nagy üdvtanok győzelmével megszűnt; a cenzúra 
együtt járt a homállyal és a szubtilitással, amely 
aztán gyakran nem is említette azt, amit önevi­
densnek tartott, s az alapvető nagy üdvtan emiatt 
csak még szilárdabbnak, öröknek tetszett. A kö­
zépkori egyház nem követelte egyfolytában, hogy 
kövessék, hogy becsüljék többre a szükséget, mint 
a bővelkedést; ám néha jelt adott; s néha bántotta 
azokat, akik titokzatos hallgatásainak idején ma­
guk adtak volna jelt.

A mi világunk kulturálisan sokkal szegényebb
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és sokkal egyszerűbb (hiszen explicit, őszinte és 
naiv), ám sokkal szabadabb és érzéki örömökben 
ezerszer gazdagabb.

Lehetne mindevvel érvelni a cenzúra bevezeté­
se mellett. A liberális kapitalizmusnak ugyan ed­
dig csak a szocialista kritikája volt hatékony (ezt 
be is építette művébe báró Kemény Zsigmond, bá­
ró Eötvös József, Asbóth János, majd gróf Tisza 
István körében minisztere, Földes Béla, tehát ez 
nem a baloldal privilégiuma!), de erre a kritikára 
(bárha létezik) nem építenek ma a szabadságot 
korlátozó tanokat, még az MDF sem, amely ezt a 
kritikát -  bár nem nevezi néven -  nálunk a legve- 
hemensebben gyakorolja.

A cenzúra mellett lehet érvelni valamely 
szubsztantív erkölcsi utópia függvényében. Ám a 
korszellem erősebb. A modem liberális demokrá­
cia ellenfelei nem merik bevallani, hogy ők ellen­
zik a modern demokráciát. Amikor -  mintegy 
suttyomban -  bevezetik a cenzúrát, és fölpörgetik 
a totalitárius stílusú kormánypropagandát, azt kell 
állítaniuk, hogy bírálóik a demokrácia ellenségei, s 
ha nem kommunisták, akkor hát a zsidó nagynéni­
kéjük volt az. De uraim, így nem lehet cenzúrázni. 
Nem lehet pusztán személyi ellenszenvekre tá­
maszkodni. Az MDF szabadságkorlátozó mini-el­
lenforradalma pusztán negatív, nincs különálló er­
kölcsi-politikai tartalma. Nem támadja a közös el­
veket (tekintélyük túl nagy), csupán bizalmatlansá­
gát fejezi ki az iránt, hogy mások őszintén osztják- 
e őket. A cenzor, aki áldozata gyomrán csűrdöngö­
lőzve azt kurjantja, hogy „Éljen a szólásszabadság, 
fékomadta!”, némileg groteszk spektákulum bon- 
vivánja.

A modem konzervativizmus általában mint a li­
berális demokráciák kritikusa alkotott nagyot. Ám 
az újkonzervatív mozgalmaknak -  nem úgy, mint 
az MDF-nek -  van olyan hagyományuk, amelyet a 
liberális demokráciával összhangban ápolhatnak. 
Az újkonzervativizmus saját hagyománya ugyanis 
éppen a liberális modernség. Az avantgarde ellen­
kultúra Baudelaire és Nietzsche óta a liberális de­
mokrácia és a forradalmi-pozitivista polgárság kér­
lelhetetlen ellenfele volt hol bal-, hol jobboldali 
köntösben. A liberális kapitalizmus az első rend­
szer a világtörténelemben, amelynek a kultúrája 
nem apologetikus, nem dicsőíti a rendszert, és nem 
is vesz részt a legsajátszerűbb folyamataiban -  
amint azt Dániel Bell már régesrég leírta. A szó­
lásszabadság rendszerében a nyilvános beszéd an- 
tagonisztikus, a kommersz ponyván kívül a kultúra 
a lázadás kultúrája -  ez pedig mindig a szabadság 
és a tolerancia elleni lázadás, hisz az vulgáris.

Az újkonzervativizmus dicsőséges forradalma 
tette lehetővé, hogy megszólaljon a liberális kapi­
talizmust védelmező hang is.

De az MDF nemcsak hogy nem „nemesen 
konzervatív”, hanem sehogyan sem. 
Amit tesz, az következményeiben forra­
dalmi, hiszen politikai rendszerünk sok 

fontos tekintetben liberális-demokratikus, ezt 
óhajtja a kormánytábor fölborítani. De antiliberá- 
lis-antidemokratikus törekvései mögött nem áll új 
üdvtan, hanem csak a nagy üresség. A cenzúrát 
csak egy szívszaggatóan nagyszerű erkölcsi utópia 
indokolhatná, ami elvben lehetséges, hiszen a libe­
rális kapitalizmus civilizációs fölsőbbrendűségét 
illetően számosak a kételyek. A dekadenciának, a 
liberális-demokratikus nyugati civilizáció elfáradá­
sának, elnehezedésének, hanyatlásának a jelei igen 
föltűnőek. E percben nincsenek ellenfelei, hiszen a 
baloldali fordulat ellenére -  amely világméretű; 
nálunk kevesen érzékelik, hogy Clinton elnök bal­
ra áll a szociáldemokráciától: Amerikának még 
soha nem volt ennyire doktrinéren baloldali, radi­
kális elnöke; a sorozat Kanadával folytatódik, ahol 
a győztes Liberális Pártból jobboldali elhajlás mi­
att kizárnák az egész SZDSZ-t, nemcsak engem -

a szocializmus megbénult. De a nagy ellenfél pilla­
natnyi kulturális passzivitása nem elég érv a libe­
rális-demokratikus civilizáció mellett. Jeleztem 
följebb, hogy a tolerancia és a véleményszabadság 
nemcsak áldás. Befolyásolja gondolkodásunkat, 
elmossa a kontrasztokat, nem bátorítja a gondolat 
eltökéltségét (különcségként félrehajítja), tehetet­
lenné teszi az újítást, amely belevegyül a bizonyta­
lan változatok rossz végtelenjébe.

Igen jellegzetes, hogy mi történt 1968 örökségé­
vel. A liberális demokrácia -  hála Istennek -  beda­
rálta, asszimilálta, hatástalanította, megvásárolta. 
Ám a destruktív forradalmi utópia leckéje megta­
nította a romokon kivirágzott új jobboldalt arra, 
hogy a konzervativizmus nem maradhat csak kriti­
kus, és -  támaszkodva Burke-re, Hayekra és 
Oakeshottra -  mestervágással pozitív tradícióvá 
tette magát a polimorf, többszínű, illékony mo­
dernséget. Ám az új jobboldal is válságban van, 
mint minden.

Különösen nehéz helyzetben van a neokonzer- 
vativizmus (új jobboldal) Kelet-Európábán, ahol -  
amint azt másutt kimutattam -  a modernség karak­
terét a „létező szocializmus” teremtette meg, és 
ezért a helyi újkonzervativizmusnak azt kellene 
konzerválnia, ami ellen létrejött. Hasonló problé­
mákkal kellett szembenézniük a Bourbon-restaurá- 
ció híveinek a tizenkilencedik század elején, és a 
kérdést XVIII. Lajos és X. Károly alatt különféle­
képpen válaszolták meg ugyan, de az alkotmá­
nyosságot és a parlamentarizmust az ókonzervatí­
voknak sem sikerült megsemmisíteniük.

Ugyancsak Leo Strauss hívja föl a figyelmünket 
arra a gondolatra, amelyet ő Lessing néhány kései 
írásában (főleg az Ernst und Fáikban) talált meg 
utoljára -  aztán a historizmus elsöpörte amely 
szerint minden régi gondolkodónál megkülönböz­
tethetjük a nyilvános (exoterikus) és a titkos (ezo­
terikus) tanítást. A nyilvános vagy exoterikus taní­
tást a bölcselők alkalmazták a be nem avatottak 
megértéséhez, a kor szokásaihoz és vélekedései­
hez, a polisz érdekeihez -  egyrészt eszélyességi 
(prudenciális) okokból, az üldözéstől és megrovás­
tól (cenzúrától) való féltükben, másrészt abban a 
hitben, hogy a nem filozofáló sokaságnak nem

szabad minden veszedelmes igazságot elárulni 
(Platón meg is dorgálta a szofistákat, akik szerinte 
óvatlanul borították a közönségre a veszélyes filo­
zófiát.) A régi kultúrában -  ahol nem volt véle­
ményszabadság -  a voltaképpeni tanhoz csak rend­
kívüli szorgalom, rejtvényfejtő kedv és a bizalmas 
körben folyt szóbeli oktatás révén lehetett hozzá­
jutni.3 A filozófiának különösen két, egymással 
összefüggő tulajdonsága tette ezt elkerülhetetlen­
né: az egyik a vélekedés (doxa) és a tudás (episzté- 
mé) megkülönböztetése, amely nem teszi lehetővé 
a környezetünk reflektálatlan vélekedéseivel, szo­
kásaival, más szóval a közvéleménnyel való kriti- 
kátlan azonosulást, s amely szembeállíthatja a filo­

zófia hívét a sokaság szenvedélyeivel. A másik a 
filozófiának az a tulajdonsága, amely az egyete­
mes, helytől és időtől független igazságra való tö­
rekvés: ez esetenként megnehezíti a saját politikai 
közösségünkkel való indulati azonosulást.

Világosnak tetszik, hogy Szókratész és Platón 
kételyeket táplált a politeista görög népvallás pan­
teonja felől, és utóbbiról sejtjük, hogy körével 
egyetemben rokonszenvezett Spártával -  nemcsak 
a zene „megbízhatatlan politikailag”, ahogyan 
Thomas Mann állította: a filozófia is az.

Ráadásul, mondja Leo Strauss, a modem Nyu­
gat két, gyökeresen eltérő hagyományra épül, ame­
lyet szokás szerint Jeruzsálem és Athén ellentéte­
ként írnak le: az egyik alapelve az engedelmes sze­
retet, a másiké a vizsgálódás szabadsága.4 Maga ez 
a feszültség is ezoterikus természetű, hiszen a 
Nyugat szintézisre törekszik, mindhiába (ezt ne­
veztem korábban úgy, hogy „a Biblia hellenizálá- 
sa”). A modern pluralista-liberális demokrácia ezt 
az ellentmondást úgy szünteti meg, hogy a jó élet­
ről és a jó társadalomról szóló minden elméletet 
egyaránt nem diszkurzív, nem elemezhető, virtuá­
lisan egyenértékű véleményként (doxa) kezel, és 
ez a filozófiája.

A modern pluralista-liberális, multikulturális 
demokrácia egyfelől a polgári béke eszélyességi 
alapelvéből indul ki, de ezt az elvet -  vö. Rorty -  
az egyetlen megengedhető szubsztantív (tartalmi) 
princípiumnak tekinti egyúttal. A ma uralkodó vi­
lágnézet az egyes csoportok egyenlő méltóságának 
korolláriumaként bánik avval a fölfogással, amely 
szerint minden kulturális tradíció virtuálisan 
egyenértékű, kivéve, ha a belőle levezetett szabá­
lyok valamelyike az emberi méltóság modem kép­
zetébe ütközik. (Például Nagy-Britanniában enge­
délyezett az abortusz, a válás, jogilag elismert a 
homoszexuális együttélés -  a hasonnemű partner 
örökölhet élettársa után -, de az ott élő muzulmá­
nok számára tilos a többnejűség, a felek akarata el­
lenére „összehozott” házasság és a klitorisz kimet­
szése, amelyet némely afrikai kultúrákban gyako­
rolnak: az aljas indokból, különös kegyetlenséggel 
elkövetett testi sértésnek, csonkításnak számít a bí­
rói úzusban.) Az állam teljes körű világnézeti sem­
legességének is az alapjogok terjedelme szab kor­
látot a modem demokráciában; ezek a jogok pedig 
a hagyománnyal szemben az egyént védik. Tehát 
azok a tradíciók, amelyekkel szemben az állam 
morálisan nem foglal állást, ápolhatok, de nem áll­
hatnak szemben az egyéni jogokkal: a jogrend li­
berális -  és egységes. De többé nem kinyilatkozta­
tás, szent tradíció vagy szubsztantív bölcseleti el­
mélet kezeskedik érte, hanem a közmegegyezés, 
amelyet a diszkrimináció kiküszöbölésének formá­
lis-módszertani elve jellemez, a demokratikus köz­
vélemény egysége támaszt alá és amelyet utilitári- 
us megfontolások fordítanak le politikai nyelvre.

Nincsenek többé „íratlan”, titkos tanok, nincs 
cenzúra, mert nincs többé olyan tekintélyi instan­
cia, amely merhetne válogatni a vélekedések kö­
zött, ha az állami rítusokban meg is maradtak régi 
hitek fosszíliái. (A világi imperium és a szellemi 
sacerdotium feszültsége a Nyugat öröksége; Com­
te és a tizenkilencedik század kriticizmusa ennek a 
helyébe világi papságot állított volna5.)

(folytatjuk)
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